Indhold: Liv (Humanist til sidst ; Cyklerne i Hanoi ; Den danske lods ; En lærer med en hemmelighed ; Eugenio Barba og Odin Teatret ; Gensyn med Hanoi og Vietnamkrigen ; Kunsten at ældes) ; Digtning (Kunst og eksistens ; Det gode med det onde ; Ballonen og dragen ; Det gyldne tremmebur ; Præmodernismens problem ; Modernisme, avantgarde, konstruktion ; Skildpadden flytter med) ; Forfattere (Johannes Ewald ; Ludvig Holberg ; Jens Baggesen ; Søren Kierkegaard ; Henrik Ibsen ; Henrik Pontoppidan ; Morten Nielsen ; Tom Kristensen ; Ivan Malinowski ; Villy Sørensen ; Klaus Rifbjerg ; Tarjei Vesaas ; Ingmar Bergman ; P.O. Enquist ; Hans-Jørgen Nielsen ; Inger Christensen ; Karl Ove Knausgård) ; Samfund (Den ny censur ; Revolutionens Emma Gad ; Stauning eller kaos - Nyrup eller hvad? ; Den danske fortælling ; Holberg og Muhammed ; Sproget som nationallitterær tradition ; Revolutionen i Gentofte) ; Teori (Litteraturteori og glossematik ; Digterne og ideerne og lærerne ; Litteraturvidenskab og psykiatri ; At sige det usagte ; Underskud ; Hvor er vinden når den har lagt sig? ; Fra Snow til Snowden) ; Appendiks (Horace Engdahl: Tale ved uddeling af Det Svenske Akademis Nordiske Pris. Jan Rosiek: Thomas, le non-obscur. Lasse Horne Kjældgaard: Den mobile kritiker. Marianne Stidsen: Litteraturen og følelserne)